Ansiedad y miedo a la muerte

miedo-a-la-muerte[VIENE DE LA ANTERIOR]

Volviendo al miedo a la muerte. Recuerdo una paciente, joven y sana, a la que venían continuos ataques de pánico/ansiedad de este tipo. Que la llevaban continuamente al hospital, convencidísima, cada vez, de que, esta vez sí, la iba a palma. En las urgencias, donde ya la conocían, lo único que hacían era confirmarle por enésima vez que “no era más que” ansiedad y que viviría para contarla. (Curiosamente los ataque sólo los tenía cuando su padre estaba disponible para llevarla en coche al hospital, pero de esto hablaremos otro día).

Naturalmente, todos los que la conocían, y con la mejor de las intenciones, intentaban convencerla, de mil maneras, de que estaba muy sanísima y de que no se iba a morir. Súper seguro que no.

Por supuesto, esto no hacía más que aumentar su ansiedad hasta que, irremediablemente, volvía a estallar, reiniciándose el ciclo de la neurosis.

El primer día que vino a verme fue impresionante. Después de exponerme lo que le pasaba casi temblando, tuvo todo un señor ataque en mi consulta con sus sudoraciones, su dolor de pecho, su pseudo desmayo, sus gritos, sus palpitaciones y todos los efectos especiales. ¡El espectáculo al completo! (ahora sé que lo tuvo porque yo soy un buen psicólogo y le di la confianza suficiente para soltarse; normalmente el ataque de pánico puro, con todo su aparataje y su dramatismo, sólo se desencadena en entornos de seguridad; aunque cada caso es único).

Por suerte, tuve los reflejos de no liarla más como hacían, sin quererlo, sus familiares y amigos. Así que intenté el procedimiento opuesto. En cuanto pude reconducirla lo suficiente como para hablar con ella, le solté justo lo contrario de lo que esperaba oír (¡a la paradoja con la paradoja!).

Y, ¿qué fue? Le dije, le aseguré y le garanticé que sí, que claro que se iba a morir y que cuando le viniera la parca (tal vez ahora mismo o tal vez en 90 años) siempre la pillaría desprevenida, por lo que lo único que le quedaba era madurar, asumir su condición mortal (que ahí es nada) e intentar vivir con una mínima coherencia.

Como le dice Gandalf a Frodo, no elegimos el tiempo que nos han asignado, pero sí elegimos qué hacer con ese tiempo.

Tocaba (como en casi todos los casos) dejar la infancia (y sus sueños de inmortalidad) para asumir la vida adulta con todas sus zarzas y espinas. Tocaba dejar de postergar, indefinidamente, ese momento fundante, en el que nos responsabilizamos y nos hacemos cargo de nosotros mismos para “empezar a vivir de verdad”.

La chica me miró alucinada y me dijo que nunca le habían hablado así (es decir, con la cruda verdad por delante) y que eso, extrañamente, le hacía sentir mejor.

Los resultados fueron espectaculares, el ataque de pánico se le cortó de raíz, y dimos comienzo a una terapia breve y fecunda que consistió, por decirlo así, en una ducha fría, pero reconfortante, de realidad.

De las veces (por suerte, no pocas) en las que puedes palpar la influencia que has ejercido en la persona y agradeces infinitamente haberte dedicado a la mejor profesión del mundo.

Pero la clave del caso fue esa primera confrontación, cuyas implicaciones fuimos explorando después.

En la educación y en la infancia de esta pobre chica, como en la de tantas personas de la generación pokemon, le habían escamoteado lo más importante, las aristas duras de la realidad. Le habían robado la muerte (porque sus propios padres tampoco habían sabido vérselas con la de la guadaña). Y eso pone nervioso a cualquiera.

Yo, en el fondo, lo único que hice fue devolverle lo que era suyo por derecho (y por deber): su mortalidad. Digamos que mi regalo fue la muerte. Y eso le dio la vida.

Aunque, si lo miramos bien, la muerte nunca se fue. No estaba en el “discurso” de los padres, en la cosmovisión (parcial) que le vendían. Pero aparecía (y vaya que sí) para reclamar su sitio. Lo que sale por la puerta vuelve por la ventana. Que se lo digan, si no, al pobre padre de esta chica cada vez que tenía que coger el coche a las 3 de la mañana para llevarla al hospital.

Y en cada ataque regresaba la inquietante sonrisa de la calavera, para ponernos delante de las narices justo aquello que no queremos ver.

En este caso tanto a ella misma, como a su familia donde imperaba “la ley del silencio”, un mecanismo de defensa que consistía en la negación de la muerte (y con ella del sentido de la vida) por puro silenciamiento.

Pero cada ataque de pánico volvía a dar voz a la que no tiene voz, y a obligarles a mirar la fría camilla de la morgue en la que yace el cadáver formulándonos la última pregunta. Esa pregunta a la que todos tendremos que responder.

 

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.